三

　　亲情的亲疏冷暖之裂痕在这个物欲横流的现实世界，不仅得不到弥合，而且持续发酵，最终带来冷漠、反目和残忍的冷暴力。

　　《竹枝词》是马竹的另一部重要中篇。梁竹和梁枝是一对亲姐妹，姐姐梁竹因为幼年时被寄养，于是与父母之间有了一堵无形的墙。这堵墙因为父母对妹妹的偏宠而转移到了姐妹之间。梁竹在这个亲情世界中把自己孤立出来之后，通过简爱式的奋斗，拥有了一个温馨美满的家。但是，在根深蒂固的官本位思想的影响下，梁竹的丈夫童济却并不被梁家的父母看好。而梁枝嫁的那个官阶并不高的丈夫黄元可才是让梁家长脸并给梁家带来实实在在好处的女婿。这使姐姐梁竹心里更不平衡，因而姐妹之间的裂痕更深。事实上，梁枝那道美满幸福婚姻的光环，却掩藏着这个美丽少妇的无限怨恨和痛苦。这是一个畸形的病态的早已死亡的婚姻。维系其存在的理由是：黄元可需要有一个拿得上台面的妻子，梁家需要有一个无所不能的女婿给他们带来面子和实惠，梁枝只是这个“美满婚姻”的一个道具。不堪忍受这种生活的梁枝，决计冲破樊篱。她向姐夫童济痛陈了自己的不幸，童济于是真心诚意煞费苦心地帮助梁枝，希望能够解救身心俱伤的小姨子。童济的救赎行动是有效且成功的。在这期间，童济还想方设法劝说梁竹，希望姐姐能够念及手足之情，体谅妹妹、同情妹妹，进而和他一道关怀妹妹，让她走出生活的困境，然而梁竹的漠然无情让童济无计可施。

　　马竹擅长丝丝入扣地描写人物的心理。这个故事的外壳似乎有点令人费解，姐妹俩之间并没有财产之争，没有你死我活势不两立的梁子，可姐妹俩之间的亲情冷漠得让人难以置信。马竹把她们放在这个特定的权势、金钱、物欲横流的背景下，以童济们的知识贬值和黄元可们的炙焰的权势的对比，揭示了我们这个时代的价值取向的错位。而这一错位，直接影响了人们的生活观、婚姻观。人们把依附于生活观和婚姻观上的情感成分基本滤掉，剩下的只是一堆看似丰富多彩的物质浮渣。

　　梁枝要找回的就是她的个人价值、她的纯真爱情、她的自由精神。可是她生活的第一步错了，于是这些东西都成了梁枝可望而无法企及的奢侈品。马竹似乎在谨慎地提醒人们，当我们用美好的青春、美好的爱情作筹码，去换取物质的光华生活时，我们会失去得更多、失败得更惨。

　　小说不是生活教科书，小说家也无意去做谁的生活顾问。在物质生活红红火火，“今天是个好日子”的欢歌声中，梁枝的悲剧真真切切地发生了。为什么会是这样？如果马竹的小说能够简单地回答人们的疑问，那么小说文本就无疑会显得单薄，人们会有各种各样的解答，但马竹不会告诉你。

　　马竹的叙事，在从容不迫的叙事语境中，向读者叙述的，就是现实生活中你无法回避的真实。这种真实有时让你觉出它的无情，感触它的嶙峋。作家甚至吝啬到不肯用一点柔软的文字稍加缓释，因此体现出作家拿捏和把握现实生活题材的那种固执的真，并且把它看作是小说艺术的生命。

　　四

　　在马竹的小说创作中，《父亲不哭》是一部非常重要的作品。这不仅是因为它给作家带来了一系列荣誉，在文坛引起了普遍的关注和广泛的好评，更主要的是它对时下泛写作背景下的小说创作的冲击和突破。

　　其一是马竹所坚守的生活之真和艺术之真，对当下文坛盛行的，在某个理念化的框架下写作一些故作高深的作品来吓唬读者的现象，实在是一种反叛，而这反叛实际上是尊重艺术的一种自觉。因此马竹是一个厚道的人，没有一星半点追赶时潮的哗众取宠之心，这正是一个作家应有的艺术操守。

　　其二是作品的主旨超越了传统道德价值的意义。许多颁奖词也只是停留在褒扬《父亲不哭》着力于民族优良传统的弘扬，或者浓烈的人道主义情怀等等。的确，作品在精心设计的一个令人纠结的故事框架内，将孝道、亲情、伦常道德等等中国传统意义的道德观念一层一层压在主人公季冬的肩上，让他的心灵面对着无奈而艰难的抉择。但是，我以为马竹的贡献在于，他把中国传统伦常道德升华到了人类普世意义的人性去考量，使这些美好的传统道德观念获得了全新的人类意义。因此积极治疗和保守治疗就不会停留在孝与不孝的简单判断之中，关怀不治的父亲和关注儿女未来的生存就不仅是一个冲动与理性的问题。这对于中国人固守在传统道德观念上习惯于作出是与非的简单判断来讲，是一个了不起的进步！所以这部作品就具备了艺术的、伦理的、社会学的多元主旨。

　　其三是父亲的形象。很多小说中的父亲形象，尤其是农民父亲的形象，都是以卑微、萎琐、忠厚、不加判断的善良和无由的固执的形象出现的，这几乎成了一种模式。马竹根据他对农村父辈的亲身体验，塑造了一个真实的当代农民父亲的形象。季父在长兄、父亲、丈夫的角色上，几乎完美地演绎了一个聪明能干、心胸豁然、恪守传统却又能与时代同进的、大树一样独擎长天的男人形象。他有渴望生存的强烈欲望，又有体察儿女的柔软情怀。在两难处境的痛苦挣扎中，他选择了与死神对抗，服从了儿女们万般无奈的抉择。他焚烧乐谱不是与人世诀别，恰恰表现了他对生的依恋；他焚烧账簿是为了防止二儿媳在他死后可能出现的不仁行为。他要季冬对母亲作出符合情理的赡养承诺。所有这些，都让这个父亲的形象具有全新的意义。

　　《父亲不哭》的叙事，使你感觉到作家的语言细腻而不琐赘，细节丰满而不矫揉。这标志着作家的叙事技巧已达到了炉火纯青的境地。

　　当然，这部小说所呈现的社会层面，仍然是转型期人们精神生存的现实境况，仍然是作家对现实生活的冷峻思考。我们的物质生活已然发生了云泥之变，但我们面对一个父亲的治病问题，整个家庭整个家族都不可回避而要直接面对道德的拷问，我们这个社会的精神软肋在哪里？

　　或许是作家一直在思考他的人物精神命运的出路，马竹在探寻着转型期人们精神生活的健康走向，这就有了新近发表的中篇小说《鼓之舞》。小说的主人公鲁敏枝的精神生活也是承载了太多的重压，心灵伤痕累累。但她不像梁枝那样选择死亡，也不像米芝那样选择堕落。她寻找并投入到充实而丰富的精神生活中，把个体精神溶入群体之中。因此她具有了坚强的生存信念。她的心灵几次走近堕落、自毁的崖口，但她理性地收住了脚步。这是不是马竹倾心塑造的又一类转型期富有理性光芒的女性形象呢？

　　五

　　马竹大学毕业后即在武汉生活和发展，但他从未中断与乡村世界的血肉联系。他的创作题材主要来自小说中那个叫作豁湖、豁村、豁城的故乡。他在写它们时，总是从容地循着家庭、亲族、乡邻、宗氏等乡村社会结构的纹理，细致而准确地观照他们精神生存的现实境况，从而成为一个历史时期人们生活、生存状态的真实写照。马竹的小说中，许多人物都承载了太多太沉的精神负荷。他的作品叠加起来，就象一面多棱镜，将人们纷繁复杂的精神世界和世间万象揉和在一起，让人们对当下生活的这个时代更有了清晰的、深切的感受，听得清尘世喧嚣声中那些精神超载群落的灵魂的颤音。

　　马竹出生的汉川湖乡，那里的人们既精明又莽撞，既狡黠又宽厚，豪侠与悭吝交集，理性与智性一体。先民逐水而居，抗灾克难的生存智慧，锻造了汉川人独特而丰富的秉性。而勤劳、本朴、忠直、善良的品格是和中华民族一脉相承的。因此用某种偏执的观念去概括汉川人的性格特点，是因为他们不完全熟知汉川人的生活，或者干脆就是一种没有太多恶意的偏见。马竹小说的人物画廊中的那些男女角色，如理性智性的季冬，宽容能干的童济，极富生存能力的米根，博爱善良的季父等，多从这片神秘的土地上走出来，这应该让读者对他故乡的乡亲们有一个多元的解读。

　　根据马竹在与文学创作有关的文字里透露，他一向注重作家的天赋，所以他关于勤奋写作并不一定能产出优秀作品的说法，一度遭到文学评论界甚至小说界的争论。严格地说，他的小说产量并不高，而且他并不太喜欢那些产量太高的写作。他认为，一个作家能够留给这个世界的哪怕只有一部作品，甚至一个作品题目，那都是非常了不起的贡献。这话可以当作是他对文学创作的极度认真，是对文字的敬重，对文学的敬畏，对读者的敬礼。他在大学读的是中文系，当然阅读过大量文学经典。这对作家来说是必不可少的写作准备。他曾是著名的校园诗人，毕业后在影视编剧界工作，这些都为他创作小说奠定了扎实的艺术功力。很多人都喜欢炫耀说：写作就是想怎么写就怎么写。而马竹是一直坚持认为，文学创作是尤其需要技巧的。作家掌握的技巧就是其文学成就的保障。马竹对于宗教、哲学、美学都作过专注的研究，他有许多在宗教界很有影响的朋友。研究哲学对一个作家思想境界的提高帮助极大，进而对观照社会人性的生动表现有着非常重要的透视作用。从这个方面看，我们期待到目前为止还没有出版长篇小说的马竹，能够给予我们更加优秀的文学作品，像他赢得普遍声誉的中篇小说那样，给我们新做阅读的喜悦。事实上，马竹确实在积聚着，准备着。所以我们有理由期待并相信他会有宏篇大构呼啸出世。

---

期刊库（http://www.zgqkk.com），是一个专门从事期刊推广、投稿辅导的网站。
　　本站提供如何投稿辅导，寻求投稿辅导合作，快速投稿辅导，投稿辅导格式指导等解决方案：省级投稿辅导/国家级投稿辅导/核心期刊投稿辅导//职称投稿辅导。

---

　　【免责声明】本文仅代表作者本人观点，与投稿辅导_期刊发表_中国期刊库专业期刊网站无关。投稿辅导_期刊发表_中国期刊库专业期刊网站站对文中陈述、观点判断保持中立，不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考，并请自行承担全部责任。