不仅仅是被来访者追问，就是每次驱车省城贵阳，他都有这样的感叹。他的雅阁本田不知在群山间要盘旋多少回，才能转到高速公路上。从贞丰到贵阳，要跨过北盘江大峡谷，要经过世界上最高的峡谷公路桥，曲折、蜿蜒与陡峭让人顿生“黔道之难，难于上青天”的围堵。那些载着煤炭或矿石的货车，则像一辆辆牛车，沉重、蹒跚，粗重的喘息就像扔给大山的一声声怒吼。但，他和所有的人都看见了，时而在桥下时而在不远的峡谷间奔突、呼号的北盘江。

　　空无一船的北盘江，空空荡荡的北盘江，兀自高歌兀自慵懒的北盘江，谁应该负起放逐你的罪与罚？

　　一种紧迫感便如影随形，迫使他加快工作节奏，甚至折磨得他经常夜不能寐。但最终促使他拉开“翻坝”帷幕的则是2010年7月珠海“航海日”仪式之后。这是中国航海日珠江片区的一个重要活动。其中的珠江沿线“市长峰会”尤让他热血沸腾。原来珠江沿线的每一个城市，都渴盼着珠江这条黄金水道的通达。他听到了每一个沿江城市的急切呼唤，以及她的人民遥望海洋、扬帆出海的期盼。 
 

　从珠海直取南宁。他找到了广西大唐水电分部，想探知所属的龙滩水电的升船设施建设究竟还要等待多久，设计能力究竟有多大。老总把他挡在了门外。办公室的一位负责人私下里告诉他：“你们不要找了，这些项目的背景深厚得很。什么时候建，设计多大能力，谁也说不清。”

　　当头一瓢凉水。但凌启明的热血热忱今天已经无法浇灭。“翻坝”，哪怕是从水路上岸，再走陆路，把那些急需从白层港运送出来的煤炭、矿石，送达广西的天峨，至少可以利用白层港至天峨的220公里水运通道，解决出黔之难。

　　这个夏天特别酷热。从南宁出来，南宁的太阳烤得令人愤怒。凌启明大汗淋漓地直驱天峨。在龙滩水电站的上游再次查看那个简易码头后，就直奔县政府。他想游说天峨整治和扩建码头，合力实现白层港与天峨的“翻坝”。

　　其实，凌启明对于天峨已经不是一个陌生的客人。从白层港赴任到此次游说，短短10个月，他已经先后八下天峨。龙滩电站上下游的地理位置，尤其是那个简易码头和其间的一条简易山路，他已经烂熟于心。

　　此次游说，凌启明仍然没有得到更明确的答复。像过去的若干次一样，天峨告诉他：“天峨的港口规划还在批复中；即使批复下来，要天峨这个国家级贫困县拿出几千万元建港口，恐怕是难上加难。”

　　一种划拉不动的感觉。这种感觉在梦中能够清晰地体验。“翻坝”的瓶颈就“卡”在天峨港上，上面不动，下面没钱，白层港该怎么办？凌启明不知怎么说好，只是生硬地扔下一句：“如果天峨没钱，就把岸线资源批给白层港吧，我们来建。”

　　然后转身，直扑贞丰。

　　奇怪的是，没有哪一次像这次这样，心中如此强烈地想回到白层港。一路上，客户企盼通航的声音在耳边挥之不去，他的脑海翻来覆去就一个词——“翻坝”。不经意间，他的手攥成了拳头……

　　“开船罗——嗬嗬——嗬嗬——”不知是谁在吆喝古老的船工号子。两岸站满密密麻麻看热闹的人群。人群兴奋地指指点点、窃窃私语：“白层港终于又可以通船了。听说这些船可以直达香港、澳门的，然后飘扬过海。”

　　可是他们不知道，这些船现在还只能抵达220公里外的广西天峨。然后上岸，接着公路运输。这就是龙滩闸坝造成的无奈之举——“翻坝”，而且还是“水——陆”方式的不完全“翻坝”。就是这样的“翻坝”也大有市场。短短几个月，就在天峨上岸3万吨煤炭。2011年，白层港有望实现30万吨煤炭的“翻坝”目标。这是后话。

　　两艘500吨的货船，整装待发，将为河池南丹冶炼的业主送去1000吨急用的煤炭。北盘江沸腾了，汽笛、古老的船工号子、两岸的欢呼声此起彼伏。

　　这一天是2010年9月7日，刚好是凌启明白层港赴任一周年。站在码头上的凌启明，不禁热泪纵横。他知道，即便是最无奈的“翻坝”，北盘江从此也将结束“孤独一江向天号”的过往，并将与繁华的万帆竞发的历史对接。

　　“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。

　　“翻坝”——白层港，你看见谁的眼泪在飞？

　　一个港口的重生

　　其实在“复航”与“翻坝”的努力中，白层港的改扩建一直在紧锣密鼓地展开。

　　这个位处西南水运出海中通道，并被交通运输部列为“两横一纵两网十八支线”的重要支线航道港口，被凌启明兴奋地称为得天独厚的资源“禀赋港”。

　　方圆50平方公里就有几十个煤矿，年产量1200万吨。而且皆为精煤，可广泛地应用于发电、冶炼、化肥、水泥等工业领域。除煤矿外，贞丰还被誉为“金都”，国家级金矿就占到2个。资源富集量和水运可辐射半径，堪称中国内河港口之独有。未来的能源输出港，她亦当之无愧。

　　“天佑白层，人当自强”，凌启明把白层港的改扩建看作是天赐良机。这就注定了白层港将在凌启明的手上诞生奇迹。

　　2010年3月，白层港改扩建一期项目煤码头正式破土动工。开炮炸山的轰鸣，推土机的马达，混凝土搅拌机的歌唱，以及无数飘动的彩旗，把寂寥多年的白层港变成了一个火热的大工地，也把凌启明变成了精力充沛、事无巨细皆过问的“大管家”。他既是新港的副总，也是新港与金州港船舶运输合资企业的副总，还是两个企业的生产安全责任人。管施工，管安全，管项目协调，管地方关系的处理，也管两个企业的制度设计，两个企业的人事调停，还管项目所涉及的移民补偿与安置。

　　丰富的人生阅历和把握大势的洞察力，使得凌启明得心应手，如坐春风。一边是项目的大干快上，一边是企业内部管理的井井有条；一边是政府关系的妥善处理，一边是周边村民的和谐融洽。除繁忙的工作之外，他还有余力撰写有关水运与港口的长篇论文，并获得专家的高度肯定。

　　他知道，水运之兴在古之白层续写过怎样的夺目璀璨。

　　贞丰因北盘江而生城，又因古渡白层而兴盛。司马迁《史记》中所记“牂牁江”就是今天的北盘江。班固在《汉书》亦有记载：“夜郎者，临牂牁江也。江宽百步可行船。”

　　贞丰白层镇扼“滇黔锁钥”之要，坐落其间的白层古渡就此成为北盘江第一个通航渡口。至清嘉庆年间，朝廷将白层渡辟为官渡，白层古渡更是盛极一时：日泊船只数百条，贵阳、南宁、百色、广州等地商贾云集于此，纷纷设立商号。那时的贞丰因白层古渡的繁华就有了“小贵阳”的美誉。

　　水运的繁华不再，被誉为“石头王国”的贵州在历史演进2000多年之后，还继续沉睡在与世隔绝的“夜郎自大”而又极度贫困的深山吗？

　　就在白层镇，凌启明发现了一条江对一个村、一个县及至一个省的意义。

　　他叫王永朋，布依族，在凌启明的数次访问中，两人成为无话不谈的朋友。王永朋世代临江而居，今为白层镇这洞村村民，世代的生活来源就是靠北盘江的水运生意。自下游龙滩水电枢纽下闸蓄水，白层古渡被淹，这一条江就冷清起来。尽管后来政府在毗邻古渡的地方建起白层港，但终因下游不通，北盘江一直再没有热闹过。水运生意做不成了，又因这一带山地沙多土少，雨水冲刷得厉害，国家强行推行退耕还林政策，全家16口人的生活仅靠一点微薄的政策补贴。

　　那是怎样的一种绝望的贫穷啊。两头痩牛，一辆做载人生意的破旧摩托车，一座拥挤、破烂、四处漏风的瓦房，16双仿佛写着“活着就是受苦”的无望的眼睛……

　　正是这种走村串户的访问，让凌启明对水运业的认识实现了重大转折——从一个职业经理人过渡到一个具有强烈责任感的事业打拼者。

　　赴任四个月之后，他在工作日志中写道：“贵州守着金山银山，为什么还要当‘叫花子’？水运不兴，贵州不兴。振兴贵州水运，就落在我们这一代人的肩上……”

　　“翻坝”，谁的眼泪在飞？

　　“常态化运输”是凌启明为新港提出的第一个战略。

　　在凌启明看来，“复航”是终极目标，也是一个动态发展的过程。在暂时不能达成终极目标前，怀着远大理想的新港以及白层港不能坐等，也等不起。抱着“金娃娃”的贵州已经等待得太久，更是等不起。

　　几乎每一天，凌启明都要接待这样的造访者，他们焦急地问道：白层港什么时间可以通航？我们的煤炭、矿石可以直达广西柳州吗？我们的陶土可以运抵广东佛山吗……如果下游的天峨龙滩闸坝阻航，可不可以上岸走陆路？即便先水路，再上岸走陆路，我们的运输成本也比单一的铁路、公路运输划算得多。还有，铁多。还有，铁路和公路运输与水路比较，不仅价格高，而且因满负荷，根本就找不到可运的车辆。