硝烟中的玫瑰(2)

人气指数:点发布时间:2014-04-17 20:09 来源：http://www.zgqkk.com 作者：谢雨利

分享到：

　　在暗杀的当天，她想起他们之间的情爱：“他是实在诱惑太多，顾不过来，一个眼不见，就会丢在脑后。还非得钉着他，简直需要提溜着两只乳房在他跟前晃。‘两年前也还没有这样哩’他拥着吻着她的时候轻声说。他头偎在她胸前，没看见她脸上一红。就连现在想起来，也还像给针扎了一下”。④263她上了他的车，往预计的暗杀地驶去，“一坐定下来，他就抱着胳膊，一只肘弯正抵在她乳房最肥满的南半球外缘。这是他惯伎，表面上端坐着，暗中却在蚀骨销魂，一阵阵麻上来”。④269在死亡即将降临之前，佳芝却无法忽略他曾经带给她的身体的感受，情爱和死神并步而行。

　　在珠宝店，“两人并排坐着，都往后靠了靠。这一刹那间仿佛只有他们俩在一起”。④283他想着他的权势和他的奇遇，“脸上的微笑有点悲哀”，而“在她看来是一种温柔怜惜的神气。这个人是真爱我的，她忽然想，心下轰然一下，若有所失”。④285

　　对张爱玲而言，王佳芝首先是个女人，她感性、她对爱情怀着憧憬和梦想，这是她的人性，也是她的弱点。正因为如此，她才临时变卦，放走了易先生，她从刺客变成女人，实现了故事的反高潮。这短短几秒的女性情感击退了理智，毁掉了整组爱国青年的生命。他杀了她，“他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们才是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她才生是她的人，死是他的鬼”。④288

　　张爱玲费心刻画着场景的细节描述及细节带给人物的心理感触。她用了如此细致的笔触来描述佳芝的身体对于情爱的反应，在当时的文学历史背景中，可谓一大突破。她刻意在《色戒》中展示女人的弱点，在《羊毛出在羊身上——谈<色戒>》中，她说：“我写的不是这些受过专门训练的特工，当然有人性，也有正常的人性的弱点，不然势必人物类型化。”⑤238张爱玲把笔触落在了乱世中的女性身上；小说没有对战事的直接描写，没有对战争的直面控诉，也没有为命运的残酷不公而高声呐喊，可是，读者在近乎无动于衷的冷静中读到了女性的无助和不可避免的悲剧命运。小说的结尾，是易先生再次出现在牌桌旁，一如小说的开始。生命从生到死，感情从有到无，一场轮回就发生在几个汪伪政府官太太的几圈麻将之间。屋外的世界险象环生，而屋内则是繁华盛世：一颗颗麻将扔出去，纠结的不过是吃德国菜或者湖南、四川菜。

　　在中国现代史中，中国救亡运动和革命运动深深影响了文学创作，然而张爱玲的文学主题却一直偏离民族主义，她关注市井文化，以女性为叙述主体，她的人物“无关民族兴亡”，因此，张爱玲笔下所涉及的战争，不过是人物情感和人性显露、剖析的场所。战争的残忍和人性的真实相互映照，折射出女性命运的苍凉。正如她所说：“我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更朴素，也更放肆的。”⑥185她不动声色地写着平凡女子的故事，却让读者触目惊心。然而，这种与民族国家论述的“正文典”相去甚远的女性书写遭到了来自父系意识的严肃批评：“除了男女以外，世界究竟还辽阔得很。人类的情欲也不仅限于一二种。假如作者的视线改换一下角度的话，也许会拜托那种淡漠的贫血的感伤情调。或者痛快成为一个彻底的悲观主义者，把人生剥出一个血淋淋的面目来。”⑦518

　　当代法国女性主义理论家西苏主张女人必须书写女人，男人则写男人。在此阴性书写概念下来阅读张爱玲的女性叙述，她笔下的世界是女性的世界，她们或悲、或喜、或冷静、或麻木，读者透过她们的眼睛来看世界、来体验她们的无助与绝望，其文本可谓彻底背弃了男性书写和民族国家论述的压制和指导。三、结语

　　杜拉斯与张爱玲，她们的反战文本都立足于女性的琐碎情感之上，把在恢宏叙述中被埋没的女性推上了一个大舞台—— 一个以战争为背景、鲜血为幕布的舞台，这些女性身不由己地、无助地演绎着生命的脆弱和战争的荒谬。细节描述，这一曾经被贬压的“第二性”文本，其实是蕴含着另类力量的智慧体现。可纵然都是基于女性情爱的细节书写，杜拉斯和张爱玲笔下的女性却有着截然不同的特质：杜氏的女性是杜拉斯的情爱哲学的执行者，她们对于情爱的态度始终是积极的、自主的，即使是在乱世中这种坚持也丝毫不曾更改。她们响应了西方女性主义思潮对女性身体自主的提倡，是女性身体写作的产物。而张爱玲笔下的女性却是情爱之下的被动者，张爱玲的独特之处也就在于，她并未对身处儒家闺阁之中的中国女性进行梦幻化的处理——她把长期覆盖在中国女性身上的父权之袍剥落了下来，把这些女性长期被否认的情感和身体呈现出来；但是，她们却无力逃脱儒家父权的压制，她们仍然生活在“没有光的所在”。正因此，在荒谬战争之中敢于直视自身身体欲望的女性具备了莫名的勇气，而她们的悲剧结局则呈现出了黑色幽默的反讽意味。

　　福柯曾说：“从柏拉图开始，人的身体便被放置于灵魂/意识的对立面，在这个二元对立的传统下，身体因为其动物性被排除在人文主义思想外，逐步地从被压制、被虚无化到被置换。如人们总习惯将死亡与生命相关联，而不是同身体相关联。生或人的意义总是置放于生命范畴，而不是身体范畴。‘尽管死亡准确的定义是身体的最后衰竭，但死亡被一再凭吊的伤感场所，却是生命’，而身体则被剔除了意义，‘成了一个客观的生物性形象’。”⑧23若从此角度看杜拉斯和张爱玲两位女性作家以战争为背景的情爱书写，看她们对身体细节本身的强调，看她们从女性视角所呈现的女性个体所承受的痛苦；这些在国家意志面前的孤立无援，都可视为对社会权威的批判。当个人利益因国家/集体的非常态欲望而受损时，叙述个体的欲望、不置可否的情爱便成了一种内在的、迂回的反抗。

　　注释

　　① （法）杜拉斯.广岛之恋[M].边芹，等，译.沈阳：春风文艺出版社，2000.

　　② （法）杜拉斯.痛苦[J].张小鲁，译.外国文艺，1987（2）.

　　③ （法）劳拉·阿德莱尔.杜拉斯传[M].袁筱一，译.沈阳：春风文艺出版社，2000.

　　④ 张爱玲.色·戒[A]//张爱玲文集（第一卷）[M].合肥：安徽文艺出版社，1996.

　　⑤ 蔡登山.张爱玲——传奇未完[M].昆明：云南人民出版社，2004.

　　⑥ 张爱玲.自己的文章[A]//张爱玲文集（第四卷）[M].合肥：安徽文艺出版社，1996.

　　⑦ 傅雷.论张爱玲的小说[A]//张爱玲文集（第四卷）[M].合肥：安徽文艺出版社，1996.

　　⑧ 汪民安.身体、空间与后现代性[M].南京：江苏人民出版社，2006.

　　参考文献

　　[1] 张京媛.当代女性主义文学批评[M].北京：北京大学出版社，1992.

　　[2] 鲍晓兰.西方女性主义研究与评价[M].北京：三联书店，1995.