孕妇放牛走累了，连坐在素日歇脚的石碑上也要先挪一挪位置，生怕压着那些神秘的刻字。一联想到将来自己的孩子会上学，总有一天也会路过这里，问她这些看不明白的文字，她便沁出汗来，萌发了为这小生命摹写刻字的心理。她愿意进入这个陌生的领域，为她的孩子做出榜样。铁凝通过孕妇第一次拿起笔的举动，暗示了她精神层面上文化意识的首次苏醒。原文这样写道：

　　她再次端详碑上的大字，然后胆怯而又坚决地在白纸上落下了第一笔。有了这第一笔，就什么都不能阻挡孕妇的书写和描画了。她描画着它们，心中揣测它们代表着什么意思。虽然她不知道它们是什么意思，她却懂得那一定是些很好的意思。因为字们个个都很俊——她想到了通常人们对她的形容。这想法似乎把她自己和那些字联得更紧了一点儿，使她心中充满着羞涩的欣喜。她愿意用俊来形容慢慢出现在她笔下的这些字，这些字又叫她由不得感叹：字是一种多么好的东西呵。viii

　　沈从文曾说，我想我得进一个学校，去学一些我不明白的问题，得向些新的地方，去看些听些使我耳目一新的世界。这句话述说了人的欲望将促使精神的上进。尽管两者的身份迥然不同，但对于孕妇而言，在生活的基本需要逐渐满足之后，她也在寻求自己文化生命新的突破。这石碑上短短的十七个字就构成了她“耳目一新的世界”。她虽不懂文字的涵义，而她却晓得“字长的俊”，它们一定代表着很好的意思。换言之，在她的潜意识中，她是将自己和那些字关联在了一起。而她充满了羞涩的欣喜，从本质上来说，这样的欣喜不仅仅是因为她的孩子诱发她学习而产生的，更多的则是来自文化的感召力。这也是一个普通农妇初具文化人格的表征。

　　然而，这种文化鸿蒙的初启，在铁凝的思想深处，仍然是与生命意识和向往追求相辅相成，紧密相连的。粗暴的年轻人们推倒了石碑，然而却仍然有孕妇这样的人去重新审视石碑上的文字，去拓写，去传承。铁凝想要表达的，即文化传承的意义，正是生命延续的意义。而这一段自由而自然、真淳而真诚的希冀，又将生命延续的意义返还本真。

　　“一位真正的作家永远只为内心写作ix ”，铁凝将她的文化理想和精神追求注入到她的作品之中，是在履行一个作家启示读者实现精神人格、文化人格升华的使命，更是在指向她内心对文明社会下实现文化理想的渴望。这样的价值追求，也就注定了“铁凝与她的人物决不是时代的局外人x ”。

　　《孕妇和牛》，无论是在对生命意识的探讨，还是对向往意识的思考，或是文化人格的反思上，都显示出铁凝在对人性探索和挖掘上开始步入成熟。不同于《哦，香雪》、《没有纽扣的红衬衫》等早期作品，如今的铁凝，早已将自己的视野从个人、家庭生活的局限中跳出来，投入到广阔丰富的社会生活中去，去关注社会底层人民的心灵诉求。她在讴歌孕妇生命美和觉悟的同时，也在传达自己灵魂深处对真善美的渴望，为重新审视自我和生命的读者指引一处安宁的精神归宿。在21世纪人类精神世界贫乏、空虚的今天，铁凝的精神指向仍具有极强的普适性和借鉴意义，应当值得我们深思。

　　注释：

　　i吴义勤、房伟、胡健玲：《铁凝研究资料》，2009年版，第8页。

　　ii吴义勤、房伟、胡健玲：《铁凝研究资料》，2009年版，第145页。

　　iii铁凝.铁凝精选集[M].北京燕山出版社，2013：161.

　　iv铁凝.铁凝精选集[M].北京燕山出版社，2013：159-160.

　　v吴义勤、房伟、胡健玲：《铁凝研究资料》，2009年版，第144页。

　　vi吴义勤、房伟、胡健玲：《铁凝研究资料》，2009年版，第68页。

　　vii吴义勤、房伟、胡健玲：《铁凝研究资料》，2009年版，第15页。

　　viii铁凝.铁凝精选集[M].北京燕山出版社，2013：162.

　　ix余华：《活着》，作家出版社，2010年版，自序。

　　x戴锦华.涉渡之舟：新时期中国女性写作与女性文化[M].北京：北京大学出版社，2007：240.

　　【参考文献】

　　[1]李琳.论铁凝书写女性的独特方式[J].首都师范大学学报（社会科学版），2000（3）.

　　[2]马云.男性叙事话语中的孕妇情境——铁凝小说《孕妇和牛》引起的话题[J].河北师范大学学报（哲学社会科学版），1995（3）.

　　[3]张德明.重读铁凝的《孕妇和牛》[J].名作欣赏，2006（14）.

　　[4]陈映实.深刻传神的生命写真——评铁凝新作《孕妇和牛》与《对面》[J].小说评论，1994（3）.

　　[5]吴义勤，房伟，胡健玲.铁凝研究资料[M].济南：山东文艺出版社，2009.

　　[6]铁凝.铁凝精选集[M].北京燕山出版社，2013.

　　[7]戴锦华.涉渡之舟：新时期中国女性写作与女性文化[M].北京：北京大学出版社，2007：237-258.

---

期刊库（http://www.zgqkk.com），是一个专门从事期刊推广、投稿辅导的网站。
　　本站提供如何投稿辅导，寻求投稿辅导合作，快速投稿辅导，投稿辅导格式指导等解决方案：省级投稿辅导/国家级投稿辅导/核心期刊投稿辅导//职称投稿辅导。

---

　　【免责声明】本文仅代表作者本人观点，与投稿辅导_期刊发表_中国期刊库专业期刊网站无关。投稿辅导_期刊发表_中国期刊库专业期刊网站站对文中陈述、观点判断保持中立，不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考，并请自行承担全部责任。