二

　　在结构上，该诗由三个诗段组成。第一诗段由"八月逝去"写起，写的是秋景，抒发的是独特的内心感受；第二诗段一面揭示"八月之杯"所蕴含的"痛苦哲理"，一面追问天上的"云朵"；第三诗段写"我"对着"空杯子"发出灵魂的叫喊。三个诗段之间呈递进关系，情感强度逐步增加，到诗歌最后，诗人喷薄而出的痛苦之声达到极致。我们将通过逐段分析，解决其阅读难点。

　　第一诗段因景起兴，借景抒情，拙朴中蕴藏着奇崛。诗人将"情语"埋藏在"景语"之中，细心品读方能体味。"八月"是时间，同时也是"事件"。"八月逝去"之后，展现在诗人面前的是一幅"秋景"：山峦清晰，如被秋雨洗过；秋天的河水平滑起伏。如果说"八月"属时间，"山峦"则属空间。时光或许模糊，空间现实却格外清晰。就情感层面而言，"昔人"已去，不可追回，诗人心中的思绪恰如浩渺的秋水，起伏难平。提及"秋景"，人们首先想到的往往是"秋高气爽"几个字，而海子却非要另辟蹊径来表达："此刻才见天空/天空高过往日"。"此刻才见天空"，说明此前诗人或许并没有关注天空。那么，诗人是沉浸在爱情中无视天空呢，还是索性把恋人当成了"我的天"？总之，只有在"八月逝去"之后，猛然抬头，诗人才突然发现--"天空高过往日"！"八月"的天空，就这样令敏感的诗人心生惊悚，妙语神出；诗中那看似平凡的词句，品读起来却是拙中藏巧，耐人寻味。

　　第二诗段写诗人秋日天空下的"痛苦之思"和"形上之问"。空旷寂寥的秋日天空，也促使诗人反思痛苦，追问云朵。海子得出的结论是--"八月之杯中安坐真正的诗人"！这一警句堪称《八月之杯》的"诗眼"。一方面，"八月之杯"装满"苦酒"，"诗人"坐在杯中，必然饱尝痛苦；反过来讲，唯有饱尝痛苦的诗人，才堪称"真正的诗人"！--这不正是海子所要表达的"诗观"吗？

　　作为诗人的海子，对爱情极为看重，对痛苦极为敏感。1986年11月18日，海子在日记中写道："我一直就预感到今天是一个很大的难关。一生中最艰难、最凶险的关头。我差一点被毁了。两年来的情感和烦闷的枷锁，在这两个星期（尤其是前一个星期）以充分显露的死神的面貌出现。我差一点自杀了……"这是海子一生中仅存的三篇日记中的一篇。海子这篇日记暴露了自己的"情殇情结"和灵魂之痛。海子对痛苦有着清醒的认识，他非但不回避痛苦，还主张要"沉浸"在痛苦的"酒杯"中。1987年9月17日，在朋友孙理波过生日时，海子精心准备了一首《生日颂》（或《生日祝酒词》），并即席朗诵。《生日颂》其中就有这样的诗句："痛苦也是酒精/我们全都沉浸其中/只是分给每个人的酒杯不同//伟大的人装满痛苦的酒杯更大 他们开怀畅饮/开怀畅饮 痛苦的酒 使人沉醉一生的酒"{4}。海子把伟大与痛苦联系起来，把痛苦与酒杯联系起来，他主张要接过"苦杯"，开怀畅饮。事实上，海子生命的最后几年，始终处于痛苦焦灼的状态，他希望靠诗歌解脱自己内心的苦痛，从而救赎自己的灵魂。他为此常常彻夜不眠，用身体的膏油换取那些精灵一般的诗篇，如杜鹃啼血一般。由此看来，海子本人正是那"安坐""八月之杯"的人，是"真正的诗人"。

　　尽管诗人声称要"安坐"痛苦之杯，而当其灵魂之痛不堪承受之时，"安坐"又谈何容易？痛苦之极的那一刻，海子也曾遥望天空，追问云朵。"仰视来去不定的云朵/也许我一辈子也不会将你看清"--天空代表着"形上"，海子仰视云朵并非审美，而是寻找隐藏在云朵后面的"你"；当云朵总是"来去不定"，仰望者也就难识"庐山真面目"。终于，海子发出"也许我一辈子也不会将你看清"的绝望叹息。这里读者要注意，云朵后面的"你"究竟指谁？待我们分析过第三诗段之后，读者自会明白。

　　三

　　第三诗段是全诗的高潮。在海子的诗歌中，很少有声嘶力竭的叫喊，但在这首《八月之杯》中，海子就是要对着"一只空杯子"，发出灵魂的叫喊。"空杯"，表明诗人刚刚饮过"苦酒"，此刻正在痛苦中煎熬。本诗段接连三次提及"空杯"，一次比一次情感浓烈。第一次写"空杯"，强调的是"我"撕碎诗行的动作；第二次写"空杯"，强调的是"我"对"空杯"的质问--"可曾听见我的叫喊！"第三次写"空杯"，强调的是"我"对"父亲"的痛苦倾诉。本诗段诗人给读者设置了若干阅读难点："父亲"为何会在"一只空杯子内"？"父亲"究竟指的是谁？"将我们绑在一起抽打"作何解释？有论者在解读这首诗的时候，把诗中的"父亲"理解为海子现实生活中的父亲，应该说这是一种"误读"。为何"误读"？其原因之一，在于不了解这首诗的整体构思；其原因之二，在于没有充分注意海子与《圣经》文化的密切关系。

　　《八月之杯》这一题目，在立意上紧紧围绕着"苦杯"二字，而"苦杯"的出处则与《圣经》中的"客西马尼园"{5}关系尤为密切。客西马尼园是耶稣经常祷告与默想之处。耶稣受难前最后一次进客西马尼园，带着门徒彼得、雅各和约翰。当门徒走进园子时，他们从未见过他这样忧伤和沉默。他的身体摇摆不定，好像要跌倒似的，他每走一步都感到非常吃力，若没有门徒扶着，有两次他就跌倒在地了。《圣经》用"极其难过，心里甚是忧伤，几乎要死"来说明耶稣当时的痛苦状况。耶稣在客西马尼园"三次祷告"的情形，《圣经》中有详细的记载：

　　耶稣稍往前走，俯伏在地，祷告说："我父啊，倘若可行，求你叫这杯离开我，然而，不要照我的意思，只要照你的意思……"第二次又去祷告说："我父啊，这杯若不能离开我，必要我喝，就愿你的意旨成就。"……耶稣又离开他们去了。第三次祷告，说的话还是与先前一样。{6}

　　客西马尼园中的那"杯"就是"苦杯"，就是耶稣与"天父"分离之痛。父与子原本为一，因此分离的痛苦撕心裂肺。在客西马尼园，如果耶稣接过上帝的"苦杯"，就意味着无罪者将被钉在十字架上，就意味着无罪者将献出宝贵的生命。作为神之子的耶稣开始并不情愿，经过三次祷告，最终依照"天父"的旨意，领受了"苦杯"，从而完成上帝拯救世人的计划。客西马尼园祷告之后，耶稣被罗马兵丁捉去。在后来的日子里，耶稣先是遭到罗马兵丁戏弄，被迫头戴荆棘冠冕，身穿紫袍，之后被判决鞭刑和钉十字架。接受鞭刑时他被脱去衣服，其双手被绑在头顶的柱子上。耶稣背上显出鲜血淋漓的鞭痕；他脸上血迹斑斑，呈现出极痛苦的样子。海子对《圣经》十分熟悉，对"杯"、"荆冠"、"鞭刑"这些《圣经》典故更是运用自如。经历过黑色"八月"，吞下爱情"苦酒"的海子，是否想起了耶稣在客西马尼园所经受心灵煎熬？海子是否在用自己的"失恋之痛"类比耶稣与天父的"分离之痛"？他在诗中三次提及"空杯"，是否无意中暗合了耶稣的三次祷告？这些问题于此难做定论，可供读者诸君思考。

　　《八月之杯》的最后诗句"内心的鞭子将我们绑在一起抽打"，寓意深刻。若不是深刻地体会到耶稣所遭受的身心剧痛，诗人绝对写不出这样的诗句。海子本人曾以"诗歌王子"自居，他所遭受的心灵之痛令其与受难的耶稣相提并论，仿佛"我们"被绑在一起，共同遭受鞭子的抽打。"我们"被"绑在一起"抽打，一方面说明海子深知耶稣遭受鞭刑的痛苦；另一方面，也暗示了海子自身所受痛苦之剧烈。遍体鳞伤的耶稣在受难之时，曾声声呼唤"天父"；痛苦中撕碎诗行的海子也曾追问天上的"云朵"并呼唤"空杯子"中的"父亲"。了解到海子与《圣经》文化的密切关系之后，我们就会明白诗中"父亲"为何会在"一只空杯子"里--因为"父亲"也曾饱尝痛苦，他也曾喝光了杯中的"苦酒"。如此看来，《八月之杯》中的"父亲"，并非世俗意义上的称谓，而是指诗人心中的"耶稣"或"天父"；同样，第二诗段中躲在"云朵"后面的"你"，也当指天上的"父亲"--"神秘的上帝"。{7}

期刊库（http://www.zgqkk.com），是一个专门从事期刊推广、投稿辅导的网站。
　　本站提供如何投稿辅导，寻求投稿辅导合作，快速投稿辅导，投稿辅导格式指导等解决方案：省级投稿辅导/国家级投稿辅导/核心期刊投稿辅导//职称投稿辅导。

　　【免责声明】本文仅代表作者本人观点，与投稿辅导_期刊发表_中国期刊库专业期刊网站无关。投稿辅导_期刊发表_中国期刊库专业期刊网站站对文中陈述、观点判断保持中立，不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考，并请自行承担全部责任。