我看见一只鹤的飞去，飞去后荒芜的滩涂。我看到一只凤凰，凤鸣唧唧，集来木枝，燃起熊熊大火，准备涅槃重生，却倒在火堆旁边。

　　冬雨，城市的面孔冷冷的、湿湿的，城市的天空越发低矮而灰暗。灰色的雨滴，阴冷而郁积，细碎而粘连，沉闷、压抑、滴到心里去的灰暗。

　　希望一场雪啊，弥漫而飞扬的雪啊，而后是冰天雪地的晶莹。希望冬雷震震啊，天地开裂的雷声啊，至少是春的颦鼓。可是，依然只是冬雨，衰老而邋遢的雨。

　　2009年元旦期间，阴雨晦暗，我总疑心是时代凋敝之相。时代如斯阴霾，我在寻找自天而降的雪花与动地而来的雷火。

　　我在做一项工作，庋集、梳理盐城本土的文学，清点盐城的文化库存，寻找线索和命脉。沿着时光上溯，我在往昔打捞，知我者谓我心忧，不知者谓我何求。我愿意把这际遇当成宿命，在空荡的车厢，窗外还是淅沥的冬雨，城市和乘客突然都变成了细邈而冗长的背景碎片，而我的手上是一团火、一声雷。《谛听那冬雷的沉响》，捧在我手上。

　　《谛听那冬雷的沉响》的作者王敦洲先生，也是元旦期间，也是在这样的冬雨中离开人间，那是在1997年。冬雷炸裂，撕开，沉响。十二年后，我坐在他的未亡人刘玉娥老师面前，窗外依然是冬雨，一团火已经熄灭，但余烬灼人，一声雷已经走远，但沉响惊心。十二年为一纪，是人间的一次轮回了。十二年后，《谛听那冬雷的沉响》滚烫在我的手上，怦怦地跳动着，如一颗激情而强劲的心，我忽然找到这片土地的一段精神谱系。

　　天地间一个读书人

　　我努力接近比我更早地暴露在时代风霜中的生命。我在看见。

　　我看见一只鹤的飞至。1954年，正是共和国清朗而明媚的早晨。11月初，北风已起，黄海之滨，一片片枯黄的草滩、农田、草房子、光秃秃的树，一条大河——射阳河九曲逶迤奔向黄海。白色，盐碱；红色，盐蒿子；黑色，滩涂；浑黄，海水；缤纷，候鸟飞来了。11月10日，射阳县千秋乡滨西村一间土房子里，鹤鸣声声，王家又生了一个男孩，上面已有一个哥哥三个姐姐，人丁旺啊，中状元啊，读书做先生啊，提着馓子红糖来贺喜的人们说。

　　我看见一双黑瘦的小手，在狂风中死死地抓举着一把补丁摞补丁的桐油伞，暴雨倾盆，小人站在屋檐下，这是他的岗位，他们一家子举着伞挡着屋檐串下的雨水，母亲说是挖墙雨，土墙跟脚泡在水里，随时可能倒塌。听到房子响就往田里奔啊，一响就奔啊，大脸盘的母亲抹着脸上的雨水对他们喊。

　　我看见一双眼睛，清亮的，含着笑，含着些羞涩，他只有看同桌的书，两块钱的书费都拿不出，然而这双眼睛又是坦然的，从没为自己的贫寒感到屈辱羞愧。当然，大家都苦，他的同学伙伴都有像红薯一样朴实而清甜的心。这是一双聪慧的眼睛，渴求知识，过目不忘，只要是字，到得眼里，就刻在脑中，他背下过整整一本词典。

　　我看见白衬衫蓝裤子的挺拔，二十一二岁的年纪，时代的宠儿——大学生。虽然是才恢复的学校，还是在盐城，盐城师专，借的校舍，从中学调来的老师，但是一个突然昂起的时代啊，《祝酒歌》在传唱，一切都得到承诺和祝福的时代啊，理想、激情、文学，燃烧的大学时代。钟爱上了诗词曲赋，双目炯炯，才华轻扬，嗜书如命，辩论中滔滔不绝。他能留校的，为了追我，分回射阳教师进修学校，刘老师说，脸上飞了红。

　　我看见一张锦绣之口，一屋子满满登登的复习生，一支粉笔，脱书而讲，滔滔而下，抑扬顿挫，辞采风流。县教研室主任，查证一个资料，打电话给他，他告诉对方是出自那本书多少页，一县称道的才子，一市瞩目的才子。我看见一支笔，深情的笔，风流蕴藉的笔，写给爱情，写给朋友，写给自己的事业——诗学，写给时代。这期间，是他的学术精进期，一年两次上了《名作欣赏》的头条，通览博识，慧心巧思，对诗的发生机制、古典诗论的源流演变、古典诗歌的诗学特征等的研究，已经到了窥其堂奥之际，行将登堂入室。假以时日，一个诗学体系必将形成，至少会是一部有自己诗学理论的诗史。但，疾病的雪山挡住了一个学者的路。

　　我听到一阵冬雷霹雳，我看到一场冬雨。1996年10月，敦洲先生病情加重，赴宁治疗，十二月三十一日晚，盐城突然惊雷炸响，暴雨如注，已经昏迷的敦洲先生回盐，1997年1月3日，一只鹤飞回天庭。

　　从学术到思想，大地上亮起灯火

　　也就是在1992年，这一年沪上治病，一个人上碧落下黄泉的通透生死，敦洲先生开始转变了。这是一次决绝的转身，悲壮而勇猛，盐阜平原上亮起了一盏灯，遥遥地呼应着中国大地上思想的灯火，这是一盏给了苏北大地以尊严和骄傲的灯火。一块没有精神品质、没有精神活动的土地是卑下的、怯弱的、屈辱的。说起九十年代的盐城，如果说我们不是一无所有，至少是因为有了敦洲先生，有了他的转型。

　　敦洲先生，转变了方向，几乎放弃了学术，或者说放弃了长篇大论的理论著述。但他对自己的学术立场和学术路径还是作了总结和交代。在自己的笔记中，他以条目的形式几乎串讲了一部中国文学史，和他诗学的一些基本观点。看到这些，令人心痛，这是在与死神赛跑啊。他要抢在死神前面完成自己。

期刊库（http://www.zgqkk.com），是一个专门从事期刊推广、投稿辅导的网站。
　　本站提供如何投稿辅导，寻求投稿辅导合作，快速投稿辅导，投稿辅导格式指导等解决方案：省级投稿辅导/国家级投稿辅导/核心期刊投稿辅导//职称投稿辅导。

　　【免责声明】本文仅代表作者本人观点，与投稿辅导_期刊发表_中国期刊库专业期刊网站无关。投稿辅导_期刊发表_中国期刊库专业期刊网站站对文中陈述、观点判断保持中立，不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考，并请自行承担全部责任。