重估《十八春》在张爱玲作品中的地位(2)
熟悉张爱玲的读者应该都知道那个抱着黄金枷锁耗尽一生的曹七巧,张爱玲笔下最成功的角色。曹七巧和三爷姜季泽的爱情是个悲剧,心爱的男人贪图的只是她的金钱。张氏的另一部代表作《倾城之恋》里,白流苏最终如愿以偿地嫁给了范柳原,可“胡琴咿咿哑哑拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉故事----不问也罢!”结局仍是无尽的苍凉。……在张爱玲的笔下,爱情似乎永远是这样一种虚假、可笑、无聊的事情。骨子里,张爱玲是不相信爱情的。她借《倾城之恋》中范柳原之口说出了自己这样的爱情观:“‘死生契阔----与子相悦,执子之手,与子偕老。’……我看那是最悲哀的一首诗,我们人是多么小,多么小!可是我们偏要说:‘我永远和你在一起,我们一生一世都别离开。’----好像我们自己做得了主似的!”因而,张氏的作品中,爱情永远都不是纯粹的。恋人之间充斥着谎言与算计。他们无疑是互相爱着对方的,但利用大于爱恋,假意多于真情。每个人最爱的,最终还是自己。
《十八春》却成为张氏唯一一部描写“理想之爱”的作品。男女主人公的相恋,并不掺杂其他因素,仅仅因为互相喜欢。他们纯洁、真诚,以最终的结合为目的真心相爱,并渴望分担对方生活的压力,具有牺牲精神。张氏充分发挥和运用自己擅长的心理描写,为我们呈现出一个缠绵动人的爱情故事。
比如世钧表白成功后陷入无限幸福中的心理刻画:
这是他第一次对一个姑娘表示他爱她。他所爱的人刚巧也爱他,这也是第一次。他所爱的人也爱他,想必也是极普通的事情,但是对于身当其境的人,却好像是千载难逢的巧合。世钧常常听见人家说起某人某人怎样怎样“闹恋爱”,但是,不知道为什么,别人那些事情从来不使他联想到他和曼桢。他相信他和曼桢的事情跟别人的都不一样。跟他自己一生中发生过的一切事情也都不一样。[2]79
曼桢接受世钧表白后所流露出的无法掩藏的愉悦心情:
她穿着一件浅粉色的旗袍,袖口压着极窄的一道黑白辫子花边。她这件衣服世钧好像没看见过。她脸上似笑非笑的,眼睛也不大朝他看,只当房间里没有他这个人。然而她的快乐是无法遮掩的。满溢出来了的生之喜悦,在她身上化为万种风情。[2]80
甚至经历了半生的分别后,两人再次重逢,也仍怀着对当年真挚爱情的忠诚:
他们很久很久没有说话。这许多年来使他们觉得困惑与痛苦的那些事情,现在终于知道了内中的真相,但是到了现在这时候,知道与不知道也没有多大分别了。----不过----对于他们,还是有很大的分别,至少她现在知道,他那时候是一心一意爱着她的,他也知道她对他是一心一意的,就也感到一种凄凉的满足。[2]316
《十八春》所描写的爱情纯洁真挚地让人感动。男女主人公是彼此真正的灵魂伴侣。促成他们爱情的唯一因素就是对彼此的喜欢。他们也会考虑家庭、经济等问题,这一单纯的恋情让人感动,唤醒了每一位读者心中对美好的渴望。因此,当它被现实无情地摧毁时,才更凸显了悲剧“将美好的事物毁灭给人们看”的力量,使人产生对崇高的追求。
而一贯描写现实中世俗感情的张爱玲,为何会极其突兀地创作出这样一部缠绵悱恻、刻骨铭心的“理想之爱”的作品呢?这就不得不提及作者现实中的一段恋情。
张氏第一个相恋并结合的男人是胡兰成。种种资料显示,张爱玲对胡兰成曾倾注了全部的爱恋。张爱玲的弟弟张子静先生也撰文回忆过那段日子:“有一次我去看她,难得她有空和我聊天,不知为什么,那天她心情似乎特别好,不但又为我泡了一壶红茶,还说了一些在外面的见闻……后来看胡兰成的《民国女子》,我掐指回算,恍然大悟----那天姊姊的心情那么好,原来是在热恋之中。”[1]96-97
然而张爱玲的一腔真情却错付了薄情寡义的人,胡兰成根本不是那个能陪伴她终身的人。日本投降后,文化汉奸胡兰成开始了长期的逃亡之旅。在逃亡过程中,胡兰成与武汉女子小周、温州女子范秀美先后同居。张爱玲痴情地把自己交给一个男人,得到的却是痛苦的结果。1949年7月21日,在新中国报社举办的纳凉会上,新闻界陈影和先生问到张爱玲恋爱观以及是否会写这方面文章时,张氏答道:“将来等我多一点经验与感想的时候一定要写的。”不到三年后,张爱玲即捧出《十八春》这样一部表现“理想之爱”的作品。
根据精神分析的理论,文学创作带有一种作者潜意识宣泄的性质。美国心理学家阿瑞提在《创造的秘密》一书中曾写道:“创造过程是一种途经,以满足某种渴望和需求……这种朦胧的追求,表现出了这种持续不断却从未完成过的努力,它具有一种可以意识到的动机和一种意识不到的动机。”[4]张氏四十年代的作品,大多源于家族的经验。她的祖母是北洋大臣李鸿章的女儿李菊藕。祖父张佩纶是光绪年间“清流党”的要角。母系的黄家出过首任长江水师提督黄翼升,后母系的孙家也有曾任北洋政府国务总理孙宝琦这样的角色。显赫的家世使她比其他人更了解封建大家族内部的萎靡和腐朽,利益的争夺也使早熟的张爱玲对人性的阴暗面认识得更加深刻。因此,张爱玲才写出了曹七巧,写出了白流苏,写出了葛薇龙,写出了旧家族中许多病态的灵魂来。而《十八春》却描绘出这样一种纯洁的“理想之爱”,男女主人公为爱情牺牲一切的态度很容易让人联想起为胡兰成付出了一切的张爱玲。而小说细致入微的细节描写,对恋爱中男女微妙心理的生动表现,无疑融合了张爱玲自己的恋爱体验。当然,笔者的本意不是将《十八春》当成一部“自传式小说”来解密,只是表达作者的经历为她创作这样一部小说提供了动机与经验,研究者亦不能将其中人物与张爱玲现实中的恋人密友对号入座。《十八春》中的“理想之爱”是张爱玲所渴望的爱情,这爱情坚贞、纯洁、崇高,是张氏在经历了现实感情失败之后,用心血书写的美好心愿。现实中的恋爱经历仅仅为作者以长篇小说的形式细腻描绘这个动人故事提供了经验、素材与感悟。不论从情感类型抑或艺术角度来看,《十八春》都堪称张氏最杰出的作品,也是最独特的一部。其别具一格的风格和纯美爱情的描写,在张氏作品中具有典型意义。
参考文献:
[1]张爱玲.十八春.张爱玲文集?第三卷[M].合肥:安徽文艺出版社.1998.
[2]夏志清.中国现代小说史.张爱玲[M].上海:复旦大学出版社.2005.
[3]S?阿瑞提.创造的秘密[M].沈阳:辽宁人民出版社,1987.6-7.
期刊库(http://www.zgqkk.com),是一个专门从事期刊推广、投稿辅导的网站。
本站提供如何投稿辅导,寻求投稿辅导合作,快速投稿辅导,投稿辅导格式指导等解决方案:省级投稿辅导/国家级投稿辅导/核心期刊投稿辅导//职称投稿辅导。
【免责声明】本文仅代表作者本人观点,与投稿辅导_期刊发表_中国期刊库专业期刊网站无关。投稿辅导_期刊发表_中国期刊库专业期刊网站站对文中陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考,并请自行承担全部责任。
投稿辅导服务咨询与期刊合作加盟
陆老师联系QQ:
蒋老师联系QQ:
刘老师联系QQ:
联系电话:18015016272
17327192284
投稿辅导投稿邮箱:zgqkk365@126.com
期刊推荐
- 《课程教育研究》 旬刊 国家级
- 《网络空间安全》(信息安全与技术)月刊 国
- 《价值工程》旬刊 国家级 科技统计源期刊
- 《高教论坛》 月刊 省级
- 《法制与社会》旬刊 省级
- 《中国教育学刊》月刊 14版北大核心
- 《语文建设》 旬刊 14版北大核心
- 《中国绿色画报》 月刊 国家级
- 《社科纵横》季刊 社科类优秀期刊
- 《求索》月刊 14版北大核心期刊
- 《财会月刊》旬刊 14版北大核心
- 《艺术品鉴》 月刊 省级
- 《中华建设》月刊 国家级 建设类优秀期刊
- 《教学与管理》旬刊 北大核心
- 《当代经济》 旬刊 省级
- 《新课程研究》旬刊 省级 教育类优秀学术期
- 《文教资料》 旬刊 省级
- 《学术界》 月刊 双核心
- 《吉林教育》旬刊 省级 教育类学术期刊
- 《中国农业资源与区划》 月刊 14版北大核心
- 《继续教育研究》月刊 北大核心期刊
- 《财经界(学术版)》半月刊 国家级
- 《电影评介》半月刊 14版北大核心
- 《公路交通科技》 月刊 北大核心
- 《新闻传播》月刊 省级 新闻类优秀期刊