第一幕结束前，捧夫先生邀请奚睨尔先生和荡格先生去剧院指导其剧作的彩排。可是哪里有剧院？这时屋里款款走进三位年轻女郎，说着盖尔语，请观众离席去另一个剧院。于是我们跟着人群走了，两分钟的路上还遇到三个抗议者，举着牌子喊叫，牌子上的口号内容分别代表不同年代的爱尔兰历史事件。有趣的是，这一幕在酒吧区的老屋和老街中显得尤其自然。要是放到充满现代气息的艾贝剧院（AbbeyTheatre），或许更会让人哭笑不得。

　　走进方舟剧场，坐下一看，也是一个能容一二百人的半环形剧场——类似于古希腊剧场的室内缩小版，观众席上方是导演调度的空间，剧场中间坐着十几个身着演员训练紧身衣的学生——是都柏林这边戏剧系的学生。中间一位身着现代装的光头老师，正是之前那位叙事者。他手捧彼得·布鲁克的《空的空间》，跟学生讲席勒、布莱希特和布鲁克的戏剧理念。舞台右后方搁着大提琴、钢琴、吉他、竖琴和鼓，左后方是挂着演出服的衣架。一个实时拍摄的镜头对准了舞台上方围观的三位先生，其影像又被同步在了舞台的幕布上，这样观众就能看见戏内戏外全部的演出。喜欢在台下说三道四的剧评家们被前置到了舞台上：恐怕这是他们始料未及的吧？是捧夫先生的悲剧好看呢，还是他们几个人好看？没错，这是戏中戏，而且戏中戏里面还有戏，导演真是要把幻觉和现实的吊诡关系玩个酣畅淋漓。而这种玩法，便是对书本教条中陌生化或第四堵墙的游戏，导演穿梭于其间，观众入戏出戏，却丝毫不影响看戏的兴致。而这种效果的实现，也有赖于现代舞台媒体技术的加入。

　　《西班牙舰队》彩排开始，三位剧中人在舞台之外观看，因此这部分演出主体是这些学生——学生的身份让人联想到演员的业余，不过除了业余演员蹩脚的演技，还能有什么配得上陈腐的剧情？捧夫先生的悲剧自然杂糅了悲剧这一题材的所有陈词滥调：雄壮的音乐、诗体的语言、一见钟情、相思、骑士、拯救、瘟疫、决斗、吻别、誓言，不一而足。因为他反复强调：这些都是成为悲剧的必要条件！两位见多识广的剧评家连连点头附和。排练期间，捧夫先生不停地向两位剧评家解释每一场的“良苦用心”以及“创作理念”，而作为剧评家的荡格先生和奚睨尔先生也会不断地吹毛求疵，毕竟这是他们的专职：这一段不是出自《奥赛罗》嘛？怎么到你这里了？或者，这些人不是应该睡着了么，怎么又跑出来了？这好像不合逻辑。不拘小节的捧夫先生只得耐心解释，但他越解释，其才能的不堪、创意的陈腐、构思的粗陋越是一露无遗，而相对应的是，剧评家自以为是的优越感也越发荒诞不经。通过目睹戏剧诞生过程，观众明白了陈腐而荒谬的观念和烂戏的亲缘关系，同时，也能围观当时所谓的剧评家们到底有什么“本事”。这些煞有介事的切磋令观众忍俊不禁，但反讽的是，最具喜剧性的恰恰还是悲剧的排演。

　　为了表现业余水平，学生们带着不知由来的道具——举起破伞就是剑，裤腰塞上雨衣就成了翅膀。需要制造阴森气氛时，就有学生乱拨竖琴、吹哨笛、配合人声，效果一团糟，这就是恐怖效果？作为学员，他们自然而然理所应当该以造作和夸张的方式去表演。因此，其道具的恶搞、剧情的陈腐和荒谬、表演的拙劣和僵硬，与投影中三位莅临指导的专家的一本正经构成强烈反差。悲剧也因此成了闹剧。后来捧夫先生被演员们打出去了，奚睨尔和荡格先生从上面走了下来，叹道：哎呀，真是一出精彩的喜剧！谢礼丹所嘲讽的正是当时戏剧界的种种怪象：剧评家的自作聪明、剧作家的随波逐流和无耻抄袭。随后，荡格先生拾起地上的《空的空间》，念了开头，然后二人会心地相视一笑：什么狗屁玩意！历史和现实又被混在一起开玩笑，而这背后是对两个时代剧评家的辛辣嘲讽。如果二位先生走进后现代剧场，肯定会骂道什么乱七八糟，而如果布鲁克去了18世纪，又会嘲笑他们观念的陈旧。二者孰是孰非？

　　演员上台谢幕时，作为背景的幕布起了，整面后墙被打开，室外的冷风吹了进来，外面的椅子上，坐着一个人，拉着大提琴。演员朝着墙外的“观众”谢幕，然后墙又合上。原来方舟剧院的观众席室内室外均可用。伴随演出空间延伸的也是主题的深化。该剧最大的特点就是有意将不同的时间维度置于同样的空间维度中，这种叠加也让本剧沾上了批判色彩：剧评家嘲笑同时代的剧作家，也嘲笑后来的剧评家，而如今的观众又按照当今的戏剧美学理论，嘲笑当时的剧评家及剧作家，到底谁在戏外谁在戏中，谁在观看谁在被观看？或者，作为评价依据的，是受制于历史的狭隘视界，还是撇开偏见之后看见的戏剧本体？答案恐怕是后者。而最后舞台打开其真正的幕布，恐怕是在提醒观众：你坐在舞台上看戏，看戏的人在舞台下看你。你的客观发现和主观体验，你的真实和幻觉，可能都不是绝对的。

 

---

期刊库（http://www.zgqkk.com），是一个专门从事期刊推广、投稿辅导的网站。
　　本站提供如何投稿辅导，寻求投稿辅导合作，快速投稿辅导，投稿辅导格式指导等解决方案：省级投稿辅导/国家级投稿辅导/核心期刊投稿辅导//职称投稿辅导。

---

　　【免责声明】本文仅代表作者本人观点，与投稿辅导_期刊发表_中国期刊库专业期刊网站无关。投稿辅导_期刊发表_中国期刊库专业期刊网站站对文中陈述、观点判断保持中立，不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考，并请自行承担全部责任。