从情节上来看，高潮处的一幕蕴含着一个西方19世纪的文化命题：诗歌是否已取代宗教，成为救赎人类的力量？故事发生的当天晚上，巴克斯特持刀闯入佩罗恩家中，将刀刃架在佩罗恩的妻子罗莎琳的脖子上，逼迫黛茜脱光衣服，意欲施暴。恶性事件一触即发之际，黛茜背诵的一首阿诺德的《多佛海滩》（1867）使事情出现了戏剧性的转机：巴兜斯特“从一个蛮横的恐怖主义分子瞬间转变成一个惊喜的崇拜者，或者说一个兴奋的孩子……”表现出治疗疾病、好好生存的强烈愿望：“突然巴克斯特转过身来，舔着嘴唇，他的微笑是湿润而幸福的，眼睛是明亮的，声音是柔和的，语调中流露着激动。”

　　此处的描写具有强烈的宗教意味。恰恰是佩罗恩不屑一顾的诗挽救了一家人。那么，这一场景是否想表明：诗歌已取代宗教，具有救赎的力量？这要从《多佛海滩》的文化内涵谈起。殷企平在《夜尽了，昼将至：（多佛海滩）的文化命题》一文中指出，该诗的一个重要主题是以海潮退潮的意象指涉在达尔文的“进化论”以及科技发展给宗教信仰带来的打击面前，“信仰之海”的退潮。同时，该诗也提出了“什么是幸福？什么是进步？”等问题，挑战了维多利亚时代的“进步”话题。实际上，这也预示了阿诺德在《文化与无政府状态》中的观点：科技的进步并不意味着人民大众的幸福，只有“文化”（文学、艺术等精神生活层面）才能转变人的内心。在阿诺德看来，诗歌的伟大力量在于它能传达、唤醒一种感觉，使我们平静而满足。《多佛海滩》这首诗对巴克斯特起到了阿诺德所希望的作用，使一个暴徒瞬间变得平静、满足，甚至幸福，使不谙诗歌欣赏的佩罗恩能够转换视角，“从别人的视角来看这个世界”，展现了诗歌的魅力。

　　那么，这是否表明麦克尤恩本人认同阿诺德的观点？实际上，麦克尤恩很多作品都“饶有趣味地介入了有关文学自19世纪以来可能已取代宗教的社会功能这一论争。麦克尤恩的职业生涯表明这场论争的后期发展，突出了一个观点，即文学不再被视作一种精神替代品。文学的有效性必须重新确立”。《星期六》中诗歌挽救了佩罗恩一家的场景显得有些滑稽、讽刺和理想化。它虽然突出了诗歌对情感的影响，但并不仅仅是对诗歌之力量的简单歌颂，它也强调了“审美反应的不可预测性和主观性，以及生活的偶然性。”麦克尤恩本人对此也表明了同样的立场，“生活中的偶然事件可能会引发一系列的变化。”

　　因此，麦克尤恩在《星期六》中融合科学与人文之争文化命题，其主要目的，并非厚此薄彼，而是从不同的视角看待两种文化，客观地展示各自的功过。但鉴于近年来人文学科所遭遇的危机，麦克尤恩在表面上戏拟了科学家对文艺的不屑，实则通过理想化的场景表达了对诗歌、对文学艺术的信心：“如果说小说中科学挽救了生命，但从象征意义上来讲，是诗歌和音乐赶走了危险的入侵者；是科学家的错误导致对私人家庭的入侵。”既然科学和艺术各有功过，那么重点不是评判孰优孰劣，而是促进两者的对话。这也是斯诺1959年的系列讲座《两种文化》的初衷。麦克尤恩在后期的多部作品中，试图通过在小说中融合科学话语来展现这种新关系。《星期六》则通过科学家佩罗恩和诗人黛西的对话，将斯诺的期望付诸实践，试图以此作为解决世界问题的一个途径。

　　二、小说作为伦理范式与预言方式

　　《星期六》中佩罗恩以他对文学的不屑和不信任，代表了“文学无用论”的倡导者。文学已无法取代宗教，那么，文学还能做什么？小说的有效性如何重新确立？与科学相比，小说的独特性何在？小说存在的理由是什么？麦克尤恩借《星期六》表明，小说可以“引导读者的价值观，扩大共鸣，教会我们‘如何生活’”。同时，小说还能通过描述虚构人物的处境，探讨人们在困境面前如何选择的问题，并预言未来。

　　有关小说的有效性和独特性，戴维·洛奇曾指出，小说是“人类描述……个体体验的最成功的尝试”。科学提供普世原理，并以实践证明；文学以虚构的形式描述“个人体验的密实特异性”。刘小枫在分析昆德拉小说伦理学的基础上也提出，小说存在的唯一理由，就是个体偶在的喃喃叙事，就是小说的叙事本身，体现的是一种陪伴和支撑个人捱过人生伤痛时刻的功能。而这些是“现代哲学和科学做不到的”。尽管刘小枫当时的观点仍停留在阿诺德时代，认为小说具有宗教般的救赎作用，但小说通过虚构人物的个体经历表现人生悖论中的模糊性和相对性，引发读者共鸣的功能在《星期六》中得到了形象体现。

　　小说中，佩罗恩与黛西在有关伊拉克战争的问题上展开了一番唇枪舌战。黛茜旗帜鲜明地反对战争，认为战争只会造成大量难民，认为美国发动战争动机不良，只是为了抢夺石油资源，建立自己的军事基地，以便管辖伊拉克。佩罗恩一方面声明“我不赞成任何形式的战争”；但另一方面，受到特勒波和施特劳斯（佩罗恩的同事兼朋友，鲜明的“亲战派”）的影响，他认为，如果战争真的发生了，那么“战争致死的人数也不见得比萨达姆统治时期每年杀死的人数要多”。佩罗恩对战争模棱两可的态度引起了黛西的强烈不满，这种态度在现实生活中也具有很强的代表性。通过描述佩罗恩的生活，展现他的犹豫不定，麦克尤恩揭示了现实中面对类似问题的很多人，包括他本人，所处的道德困境。针对颇具影响力的网站openDemocracy，net所发起的一场“真正的全球辩论”（要求参与者表明对伊拉克战争的立场），“麦克尤恩坦然承认他对战争模棱两可的态度，冷静地列举出亲战和反战的优劣，揭示双方在辩论中提出的那些往往不合逻辑的、空泛的观点”。《星期六》中，麦克尤恩通过佩罗恩和黛西的对话，戏剧化地表达了做出明确选择的困难，印证了美国著名哲学家纳斯鲍姆有关小说功能的论述：“当我们审视自己的生活时，有太多的障碍使我们无法得到正确的洞见，有太多的动机使我们盲目……一部小说，正是因为它描述的不是我们自己的生活，将我们放在一个利于我们观察的道德立场，向我们展现：如果我们在那样一个位置生活会是何种样子。”

期刊库（http://www.zgqkk.com），是一个专门从事期刊推广、投稿辅导的网站。
　　本站提供如何投稿辅导，寻求投稿辅导合作，快速投稿辅导，投稿辅导格式指导等解决方案：省级投稿辅导/国家级投稿辅导/核心期刊投稿辅导//职称投稿辅导。

　　【免责声明】本文仅代表作者本人观点，与投稿辅导_期刊发表_中国期刊库专业期刊网站无关。投稿辅导_期刊发表_中国期刊库专业期刊网站站对文中陈述、观点判断保持中立，不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考，并请自行承担全部责任。